映画「Black Box Diaries」によせて。
この映画で語られている事件は、今現在の日本において、多くの人の経験にはないかもしれない。中には自身の経験に共鳴し、観ることで辛い思いを呼び起こす人もいるかもしれない。そのため、特に今回は無理に鑑賞をすすめるものではない。ただ本作は映画として素晴らしく、意義のある日本公開だということが少しでも伝わればと思う。むやみに表面の経緯だけを追い、バイアスの中で制作者への誹謗中傷がこれ以上広がらないことも願いたい。
就職活動当時、監督自身が性被害の当事者となり、刑事訴訟を不起訴にされ、自身で捜査し、民事訴訟に挑む姿が記録されている。監督自身がジャーナリストと当事者の狭間で揺れる様子が刻まれている。刑事事件として相手にされなかった絶望、時代遅れな現行の法律、民事訴訟として立ち上がるも世の中から向けられる攻撃的な眼差し、身内からの無理解、追い詰められていく監督自身。誹謗中傷はやまず、挫けそうになりながらも、それでも立ち上がり、この映画は「山口が同意なく性行為に及んだ」事実を最高裁が認め、監督と共に歩んだ仲間が喜びを分かち合うことで幕を閉じる。めでたく終わるわけではない。解決していない問題はたくさんある。また事件当時に傷ついたことはもちろんだが、監督自身がジャーナリストとして就職活動中であったことも忘れてはならない。以降、彼女がジャーナリストとして活動した大半の時間は、自身が当事者となったこの事件に費やされた。これは間違いなく、彼女にとって不本意な時間でもあったはずだ。それでも同じ、あるいは似た不遇な状況にある見ず知らずの誰かに捧げられている。
的確に構成されたドキュメンタリーである。警察や司法、外野、それぞれとの対峙について、そして観る者に何を突きつけるのか、そのためのシーンが極めて冷静に整理されている。事件を経て第三者からヘラヘラと話をされたらどう感じるのか、直接的な誹謗中傷は論外として「協力するなら結婚してくれる?」などと冗談でも言っていいのか、証言に役立つといった可視的な利益ではなく、傍観者が立ちあがろうとするその瞬間が彼女の支えになったのではないか、透けて見えるいくつもの断片が確かにおさめられている。本当に日本公開されてよかった。
なお海外公開版を中心に議論されている映像使用許諾の問題については、冷静に一般的な映画の制作体制を少しでも調べ、異議を唱えるにしても矛先を見誤らないでほしい。映画のすべてが監督一人によって作られるわけではなく、公開可否の判断も配給が関わる以上、監督のみに主たる責任が帰されるものではない。また内容から振り返るに、私は以下のように感じている。法に詳しいわけではないため、あくまで私の認識に偏る部分があることは承知している。それでも、司法や警察権力に見捨てられても彼女は自ら捜査し、司法の場で立ち向かった、その前提は忘れないでほしい。制作者がセリフや人物の行動、その一つ一つにどれほど思考を巡らせ、腐心しているのか、もっと想像してほしい。監視カメラやタクシー、ホテル内部、録音された音声、それらを見て聞いて、例えば傍観は加害ではないのか、多くの疑問が生じるはずだ。自分自身を撮りながらも、誰かに届けるために俯瞰しようと努め、テーマを見事に描ききった秀作である。表層をなぞるだけでは見えないものが、確かにそこにある。他者に寛容な眼差しを向け、映画に真摯に向き合うことで、受け取り方は少し変わるのではないか、そう信じたい。
最初に記した通り、確かに同じ経験を今後もしない人の方が多いのかもしれない。ただ彼女を苦しませたのは、事件そのものや誹謗中傷だけではない。私がこの映画から最も強く感じたのは、蔓延する「大人になれ」という言葉の暴力だ。その脅迫に傷ついたことが、この映画では随所で印象的に語られている。そんな経験は誰にでもあるのではないだろうか。悪意なく、良かれと思って言ってしまった経験はないだろうか。言ったあなたはそのすべてに責任を取ったのだろうか。逆に、言われて傷ついたことはないだろうか。私はどちらもある。今作に共感を強制するつもりはない。私も傷つけたすべてに謝罪はできないし、傷ついた自分自身は今さらどうにもできない。清廉潔白に生きると言い切る自信もない。ただ、人ごとや特異な例とは受け取れなかった。決してこれは監督自身の慰めのためにまとめられたものではない。誰かのために捧げられている。その重さを受け止めてほしい。
本作は意義ある作品である。ただしその意義は業界の向上という意味ではない。制作者が作品を発表する目的は千差万別であり、一本一本の映画作品があってこその業界である。映画が業界に寄与しなければならないという発想はあまりにも傲慢で、私は受け入れることができない。この作品は届く人に届くべき作品であり、その点において確かな意義を持つ。この作品はテーマの発信において、誠心誠意作られている。
